Прожив всю сознательную жизнь в старой коммуналке, расположенной на небольшой железнодорожной станции за городом, Андрей Савичев по прозвищу Арлекино видел окружающую действительность серой и убогой. Но была и другая, которую он отчаянно ненавидел, потому что она казалась ему далекой и недостижимой…